编者按

岂论是茅盾在《风雪华家岭》中对华家岭恶劣天气，导致其东谈主在囧途式的遇到；范长江在《中国西北角》中对驻军过多、住宿未便、饮食较差的描写。照旧张恨水在《谁齐头疼的华家岭》中：“字典上对于气忿的描述词，齐不错取来描述华家岭。”裴文中在《西北纪行》中对路政不修的叱咤！总之，民国过往行旅笔下，阶梯华家岭齐给他们留住来深入的印象。

甘肃华家岭地处通渭、安谧、会宁三县区接壤处，是祖厉河、金牛河等河流发祥地。境内沟谷纵横，岭梁交错，最高海拔2445米，以阴冷、风大、多雨、多雾天气居多。民国时期，华家岭因地处西安到兰州公路间的紧要中转站、西兰公路及天兰公路交织处，商旅往来甚多，具有紧要的策略地位；又因为山路蜿蜒间接、恶劣天气多，是往来行旅磨灭而视的方位。

1939年，作家孙锡祺搭车从西安到华家岭，对统统老庶民坐褥生存状况娓娓谈来。在西北这略显生僻与落伍的地皮上，却体会到了别样的东谈主文之趣和当然之好意思。

从西安到华家岭

我去华家岭畴昔，有许多东谈主对我申述“去不得”的千般意义，说：华家岭周围300里是莫得东谈主烟的，更长年存留着雪的印迹，山风是如何的猛烈，野狼又如何的会突袭害东谈主，匪徒的出没不常……他们齐想留我在西安，并设法另门户东谈主替我，我也一度曾想象过他们所讲的恐怖，及感到隐微胆怯，但一切念念念在自后是安谧了，我还是拿定主意离开西安去望望西北原意，因这在西安是体味不出来的。

图片

平凉白水镇白水寺，30年代

咱们在白水镇就住下了，那是离平凉30里的小镇，咱们住的土炕较在乾县睡过两晚的阿谁还脏，下面且烧着马粪，我关照把出气孔塞住，不然那气息会使我头胀的。那东谈主皮客栈内有马厮，一切与旧演义所记叙的相符，晚餐是面块和牛肉。

第5天我起得很早，东谈主皮客栈所供给的洗脸水真吓东谈主，惟恐比咱们家里抹过灶头的水还要不如哩！早点是羊肉泡馍，亦然生平第一次尝到，味谈还好，但食后冲上的一股膻味使我难受半天。

图片

12时咱们安抵西兰公路的中点——平凉，到华家岭要另换客车，因此我决定在平凉休息几天。平凉有旅行社开导的招待所，我刚置身门就遇到了好友袁君，他在内部当司帐。异地遇故知是如何值得快活的？那里的主任亦然我在汉口时的共事，我留凉5天，除了睡得很欢然外，更获得他们诚意的理睬，天天给拉着上馆子吃饭，花了他们不少钱。

平凉是西兰路中的大城市，一条四里路的长街自东关邻接西关，倘使要描述平凉城的时局，那么，这条长街等于它的时局了。店铺特殊多，多样日常用品齐买获得。我在一家名为“卫生理发店”内理发，那理发匠的时间真该“称颂”，他替我剃地偏分（平凉土语，头发双方分开的式子叫作念偏分）竟是与山岭一般的杂沓，我教导他修了两次，看上去照旧不惯。但是这是没目的的，到西部来原本就说不上施展二字。

转运公司在平凉叫过载行，街上很有几家边界大的过载行。我在街上看见一个流动的宣传者，矮矮的形体手中拿着面膛锣，在“嘭！嘭！嘭！”三声后，他拿起高声的嗓子喊着“到第某病院种免费牛痘，自明晚起”，况且再重复一遍，于是又“嘭！嘭！嘭！”地响起来了。

图片

驴上的女东谈主，1936年

西北嫁新娘，我在平凉目击到，那是极简短的。一头驴子背上敷着一条绸被，绸被上危坐着穿红衣服脸上涂粉的新娘，新娘的金莲挂在驴腹上，驴子前边有一个东谈主捧了盘领走，一切典礼齐如上头所说的了。

崆峒山离平凉20里，因为天气阴寒莫得去。我本想在平凉休息两天，但车座订不到，比及20日早晨8时我又辞离袁君而启程了。此次所乘的是敞车，我花了2块钱的车资与司机同坐——是最称心的位子。车行1小时后咱们就上了六盘山驰名的梵衲峰，车子循着公路盘旋直上，费1小时之久才上了峰顶，情形与登浮图同。

一幅五彩的丹青张开在我眼前，它是情切的、炫谋略。从峰凹凸萦绕着万千相通的交错的山岭，似乎是很活跃地攒挤着并呈现多样瑰丽的颜色；有的如葡萄般的紫，有的如玛瑙般的红，也有翡翠般绿的，更像咖啡色、橘黄色的，容貌中除了纯白外，它们齐占有了。朵朵镶着边的白云，激荡在天空。这般组成的高明画境使我陷落了，我愿车子停留半天给我作念半天仙子。

图片

西兰路上，1939年

静宁站中餐后，到下昼7时咱们就抵达谋略地了——华家岭。天已暮黑，咱们急急地找了两个腹地东谈主挑着行李，送咱们到新房子——目下的住处。在我见着先到的二批东谈主员时，各人齐原意了，畴昔他们六七东谈主宿于这孤居山顶的巨屋，每晚惦记住匪徒的遑急，但咱们一伙东谈主到后，他们认为助威不少。洗脸前我照一下镜子，呀！真可怕，（除）嘴唇是红的外，其余却是灰的白的一派，倘使要扮曹操的面相是毋庸再化妆的。

560公里的路程已透彻跑完，不祥是因为我所坐的位置优胜的联系，我认为此次在公路上跑一回并莫得耐劳。到华家岭的第一个晚上，我是睡得顶欢然的。到尔后，当先感到阴寒的是两足，我虽衣裳家中所作念的乌绒棉鞋，但照旧澈骨的冷，第2天我就花了两块钱买了一对毡窝儿，式子（即格式）与芦花蒲鞋一样，但是用三层厚毡围成的，有了毡窝儿穿在脚上，坐窝是暖烘烘的，再也不认为冷了。

此间早晨与晚上最冷，白日室内生炉子，寒暑表内水银的最高点仍停留在0度的记号上。我身上的衣服多的不成在加了，计卫生衫、头绳背心、皮背心、皮袍等将身子绑得牢牢的，尚不认为十分冷。鸡蛋冻得像个固体，高慢处丢下会似有弹性地跳起来，须置滚水内煮后才略融解。晚间睡时从口中吐出的热气，到竖晨被端均已水湿。

图片

碉堡，1932年

华家岭招待所的右边是华家岭的新车站，院落与招待所差未几宽大。在车站，招待所的四角上住着四个碉堡，是盘算给护路的部队住宿的。碉堡外就全是平地，公路在招待所门前分而为二：一至西安，一至天水到汉中。

招待所前后傍边的山沟里齐住着腹地东谈主。畴昔东谈主家对我讲华家岭隔壁300里地莫得东谈主烟是过于乖张的。腹地东谈主的特性很质直，他们的语言极容易懂，声调相配仓卒，他们集拢了几十家合住在一个山沟里，有些盖有瓦屋，泰半是住的土屋，麦子是他们唯独的收货。华家岭车站目下还在离此地3里路的镇上，那里的六七十家居民，平常什么东西齐买不到，逢三、五、八是集期，才有面粉、鸡蛋、糖、柿饼等东西买。

我来此20天还未下过雪，不外天气曲直常有变化的，每天必特殊小时在雾气内部，太阳时露时隐，与山风忽起忽歇，不竭汜博的好天，在几分钟内阴云一忽儿密布，立即形成一个黯澹而满盖愁意的天气了。

图片

我爱看环绕着咱们的重山，每天清晨，我跑到招待所背面的山岗上去作念深呼吸，呀！我眼前的山岭是雄起雌伏地纷乱着，像大海洋中的怒涛巨浪，汹涌！汹涌！我看不到那里是旯旮，在眼帘中的仅是纷乱广漠的一派，我只认为我是在汪洋里，一个个山谷是巨浪冲击成的旋涡，深谷！回旋！这些好意思媚的风景使我蛮横。

我每次用人命之力哼着不成调的音节，于是心头便感到万分轻逸和惬意。大当然已是我的了，但或然分由于情意的升沉，我又把我方譬如成大风波内孤舟的专揽者，可怜的遇到使他阴暗的不知谈如何转舵回家。孤舟照旧在风波中，我又替我的运谈悽伤了。

图片

西北农村，1937年

山谷里的村庄是我最爱去的方位，我已每日地玩过隔壁的宋家老庄、翠花湾、曹家沟、孟家窑等，诚然翻山令我疲倦，但我所获的乐趣是饱和给偿的。系上领巾，拿着木棍（腹地东谈主随身带着木棍提神狼和狗）就启程了。下坡相配省力，纵跳着疾驰而下，或然会留不住脚步，当置身村口时，准有几只狗跑出来狂吠着，有些暴躁的更上前扑来，这是只需用木棍一阵威吓，就会齐不管事的跑走。山谷里吹不到风，是以曲直常的和煦。

乡东谈主们齐在空场上责任，男的赶牛耘麦草，女的齐跪在地上播麦粒中的“败籽”，他们是十分恬静的责任。麦场的四周堆叠着东谈主粪、牛粪、驴粪，哪一家场上堆得高级于大户，哪家少等于示意勤恳。毕竟是穷东谈主多，穷东谈主家里的老幼在目下这么的严寒时，还莫得少许棉花穿在身上，他们仅有夹衣和单裤保暖，小孩子且有下身赤裸着的，见之深感不忍，大户东谈主家也只衣裳棉袄棉裤。在看到这种情形后我认为南边东谈主是不应该对食宿再有不称心的逸想了。

图片

临夏妇女和小孩，1936年

我经由他们身旁时，一种对于生分东谈主新奇的容貌，不错从他们的办法中看出，尤其是村妇们兴趣有扯后腿看，一般齐躲在麦堆旁，有的从从矮围墙里伸露面来巡视着，我的绒绳帽子和领巾确已使他们感到特殊的耐心，况且窃议着。或然听见她们笑起来，但当笑声还未透彻高出，一忽儿的好像是因为憨涩而停止了。她们每一个齐是金莲，等于四五岁的小女孩已缠得小小的，她们是不会知谈或深信女子应该不缠足。

每个墟落旁有着山涧，涧水是冰冻的，乡东谈主掀开冰汲水作饮料，墟落是以齐在山谷里，也就因水的供给问题。每个村庄有一二十棵树木，那里梨树居多。

图片

在这个方位能够看到树和水是很认为欢快，下浓霜后的早晨，这些村齐染成了银白，从高处纵眺山谷，村庄是糊涂的，但一棵棵银树把统统山谷点缀得裕如诗意。乡东谈主们白日将他们的豢养的山羊放到山顶上，暮晚他们高声叫喊羊儿归家，羊群在山巅出动着，从远方只看见多半的白点在蠕行，有着晚霞的背衬，确凿一幅绝妙的绘制！

有一晚，圆整的明月给繁星拱卫着，银光遍照了山谷，万物从她获得光亮。但是我认为震恐，我不敢向她正视，因为我显著她柔软的蟾光会使我更难受的。

我想我应该止笔了，确凿有着许多的话、许多的事，是纸上写不完的呀！

《旅行杂志》1939 年

本文由“瀚海淘沙”独家整理并发布

点赞、批驳和表情是对我最大的饱读吹

本站仅提供存储就业，统统本体均由用户发布，如发现存害或侵权本体，请点击举报。